“有感情叙述”的秘密6：这些文章中的“我”
点击上方蓝字关注这个神奇的公众号
“有感情叙述”的秘密5：祖父的园子是祖父的吗？
孩子们，上节课我们讲到“祖父的园子”其实就是“我”的小天地，是“我”的乐园。但，即便是这样，这个园子可以写的东西很多，我们可以写写有什么东西，有什么景色，祖父是如何辛苦劳作的，甚至我们可以写写祖父的样子，祖父脸上淌的汗，手上的伤疤什么的等等。或许你想象中的园子应该是这样的：
但作者却只写了她如何自由自在的玩，与祖父的几句对话而已。文章的重心根本不在祖父的身上，也没有怎么去写园子，于是我们对祖父有不同的猜测，对园子有不同的想象。为什么这样呢？
萧红曾经在《呼兰河传》里有这样一段话语：
呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。
那早晨的露珠是不是还落在花盆架上。那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫变出来一匹狗来，那么变着。
这一些不能想象了。
听说有二伯死了。
老厨子就是活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎样了。
至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。
以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，却忘不了，难以忘却，就记在这里了。
孩子们，特别是最后一句话，幼年的记忆，忘不了，难以忘却。萧红幼年丧母，父亲不怎么疼爱她，只有外祖父疼爱她。因此，在那个年代，在那个可以待在外祖父身边的日子，都是那么自由自在，无拘无束。后来她离开呼兰，开始漂泊不定的日子，1942年1月22日，因肺结核和恶性气管扩张病逝于香港，年仅31岁。临死前写下“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”。孩子们，可见，小时候那段在祖父园子里的快乐时光对她多么重要，也就是为什么她选择想怎么玩就怎么玩的原因了。
那《月是故乡明》呢？它的作者是季羡林。季羡林先生可了不起了，他是著名的东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家，是北京大学的终身教授，与饶宗颐并称为“南饶北季”。他一生成就很高，也去过很多地方，正如我们书中所说：
我在故乡呆了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南呆了一年，然后在欧洲住了近十一年，又回到北京，到现在已经四十多年了。
他见过的东西也很多，你看看：
在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上。
但是他却想念的是故乡，可是他的故乡如何呢？
“我的故乡是在山东西北部大平原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。”“至于水，我的故乡小村子却到处都是。几个大苇坑占了小村面积一多半。在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水平”那样有气派，但也颇有一点儿烟波浩渺之势”。
这样的风景或许不是他所留恋的。留恋的是童年时数星星、点篝火熏知了、躺着看月亮的趣事。或许因为离开故乡多年，总是回忆那些小时候的时刻。也或者是别的什么原因，触动了季羡林爷爷的思绪。更可能是朗润园的明月，那“月光闪耀于碧波之上”的情景。
《梅花魂》的作者陈慧瑛也是一个著名的作家，1946年生于新加坡星岛，归侨，祖籍福建厦门。从这样的经历来看，她是小时候在国外，稍微大一些回到祖国。她所描述的就是自己外祖父的事情，表述的是海外华侨对于祖国的思念之情。她觉得外祖父的品性就是梅花的品性。像他送给自己的墨梅图和绣着梅花的手绢一般。由于旧中国的落后，不少人下南洋谋生，在异国他乡求生存。一旦祖国有难，他们又会竭尽所能帮助自己的国家，一旦国家安定，他们因为种种原因却不能回国居住，只能葬身异国。就像这次疫情时期，多少海外华侨伸出援助之手支援祖国。在海外，他们也仍然坚持自己的生活习惯：讲中国话、过中国节、保持中国人做人做事的原则。你看我们书上这样写的：
我很小的时候，外祖父常常抱着我，坐在梨花木大交椅上，一遍又一遍地教我读唐诗宋词。每当读到“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”“春草明年绿，王孙归不归”“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”之类的句子。
所以，作者在这里借梅花来赞美和思念海外生活的亲人，表达自己对于中华民族精神的理解。
但是，孩子们，我们可以看看，萧红的《祖父的园子》、季羡林先生的《月是故乡明》、陈慧瑛的《梅花魂》，每个人都写到自己的童年生活，但每个人眼里的童年生活，所回忆的童年生活都与自己的人生经历有关系。今天的作业是这样的，我们可以自己去找来这三位作家的文章看看，也可以看看老师提供的文章，我们更多的了解一下这些文章中的“我”。
▼往期精选热文▼
“目标管理”？还是“过程管理”？｜谈谈整本书教学中的“目标”与“过程”
研究•借鉴•应用——浅谈香港习作工作纸在大陆语文教学中的应用
陪伴是最长情的告白
每日为你推送最暖心的阅读故事
长按扫码关注我们
编辑：寒冰
喜欢我，就点个在看呗